ИСПАНИЯ - АНДАЛУСИЯ - 2002

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

ы летим в самолете. Под нами облака, похожие на призрачное море, над нами - чистейшая голубизна, такого неправдоподобно яркого цвета, что кажется абсолютно нереальной... Облака, легкие и изменчивые, создают иллюзию бесконечности, хочется оказаться в их мягких объятиях и бездумно отдаться течению времени... Кажется, что они наделены разумом и похожи на океан Солярис, который знает о тебе больше, чем ты сам, и способен проникать в твои самые сокровенные мысли и тайные желания... А еще они напомнили мне море Судьбы из книги Баха "Единственная". Если присмотреться, то под легкой дымкой явно угадывается переплетение сотен дорог твоей жизни, и можно выбрать любую из них, и выбор твой свободен и зависит только от тебя, ... но каждая дорога уже предопределена, и, выбирая ее, ты выбираешь все, что она может принести тебе...

Потом облака меняются и становятся похожи на бескрайнюю снежную равнину. Так и кажется, что сейчас вдали покажутся маленькие фигурки лыжников, которые будут спешить куда-то, к им одним только известной цели. От снежности облаков веет холодом и беспредельностью, они больше уже не кажутся мягкими и доступными, а, наоборот, производят впечатление отстраненности и равнодушия, холодной вечности... "Мир вечного безмолвия"... Он полон ослепительных красок, но эти краски холодны и самодостаточны, они не нуждаются в тебе, и им нет никакого дела до маленькой серебристой птицы, осмелившейся нарушить их покой...

А небо...! Столько оттенков голубого не в состоянии передать кисть самого величайшего из художников. Там, на горизонте, она рождается из света, но даже не голубизна, а только легкий намек на нее, сотканный из золотого и белого..., а прямо над головой она густая и глубокая, завораживающая своей беспредельностью. Удивительно, сколько теплых оттенков может сочетаться в таком холодном, казалось бы, цвете, как голубой... Но все изменилось, едва только солнце зашло. В одно мгновение исчезли теплые краски света, и доминирующими стали холодные тона: от равнодушно-блеклого серо-голубого до почти черного navy. И сразу стало понятно, что за нами уже давно гонится ночь, и вот-вот настигнет, и спрятаться от нее невозможно...

И перед самым закатом, как призрачное видение, вдруг возникла гора, вся окутанная дымкой, с неявными очертаниями. Казалось, что это гора из сказок, и где-то там, среди отрогов вершины, прячется чудесный замок, полный тайн и волшебства... Но гора исчезла также внезапно, как и появилась, и непонятно, была ли она вообще, или это только видение, навеянное игрой света и теней...

...Последние всплески красного на белой поверхности облаков - как внезапно пролившаяся кровь, и темнота...

...Когда сверху смотришь на огни городов внизу, они похожи на брызги праздника. Кажется, что там царит вечный карнавал, фиеста, и по приезде ты сразу окунешься в эту веселую и бездумную суматоху... Но на самом деле огни - это просто огни. И у людей, что живут там, внизу, в их волшебном свете, те же проблемы, что и у нас. Они так же любят, смеются, плачут, ненавидят, встречаются, расходятся, чего-то хотят и к чему-то стремятся, о чем-то жалеют и о чем-то мечтают... Они такие же, как мы, ну разве что говорят на немного непонятном для нас языке...

Севилья

верх, вверх, вверх... Кажется, что этот горный серпантин никогда не кончится. Ощущение - будто сидишь за компьютерным тренажером, только пропасти слева и отвесные скалы справа - куда как реальные... Кружится голова и закладывает уши. Вот уже закончилась всякая приличная растительность, и на окружающих унылых скалах торчат только какие-то чахлые кустики да чахоточно - серые лишайники. Море осталось где-то позади, далеко внизу, и здесь уже ничего о нем не напоминает. На соседних вершинах лежат тяжелые сумрачные облака. Холодно, и в воздухе висит влага. От жаркого прибрежного солнца не осталось и следа. Вот уже на дороге появились знаки со снежинкой - значит, здесь возможен снег и обледенение дороги... А горный серпантин все не кончается и не кончается, машина бесконечно поворачивает то вправо, то влево... Но вот, кажется, дорога пошла под уклон... 50 километров горного кошмара, и наконец перед нами показалась Ронда, дальше, до самой Севильи дорога пойдет по холмам и уже не будет так петлять. Хоть и узко, зато более или менее прямо...

Затерянная среди гор и холмов Севилья возникает внезапно, как будто из ниоткуда. Трудно поверить, что это один из крупнейших городов Испании. Хотя "крупнейший" - понятие, конечно, относительное. С точки зрения Испании - может быть, и да, а с точки зрения России - вовсе нет.

Севилья - это город - легенда, с узкими улочками, на которых с трудом могут разойтись два в меру упитанных пешехода и огромным кафедральным Собором, своего рода городом в городе; с улицами, забитыми экскурсионными автобусами и с конными экипажами, которые мирно ездят по тем же улицам и также, как и машины, останавливаются на красный свет; город, застроенный настолько тесно, что не в каждое окно попадает хотя бы луч света, и в то же время изобилующий парками и садами, где от этих лучей спасает только густой шатер зелени...

...Кафедральный Собор - центр Севильи, оплот христианства на бывшей мавританской земле, может быть, сердце города (хотя, на мой взгляд, вряд ли, потому что это слишком холодное и безжизненное сердце для такого жизнерадостного, яркого, энергичного города, полного звуков и красок)... Собор настолько огромен, что просто поражает воображение. Он был построен людьми во славу Господа, чтобы подчеркнуть мощь и величие Бога, и в то же время - ничтожность людей; чтобы оградить Бога от человека и сделать его еще более недоступным, а потому - великим. Бесчисленное множество всяческих решеток и оград внутри здания, отделяющих те помещения Собора, куда закрыт доступ простым смертным, бесконечные запреты и ограничения..., строгие лики святых, сурово взирающих с заоблачных витражей, непрерывная череда замечательных картин, изображающих мученичество и страдания, плач и скорбь... Серый цвет стен - цвет печали и тоски. Как будто это совершенное произведение готического искусства было построено для того, чтобы воспевать страдание и Смерть, но никак не Жизнь... В этом храме мне не хотелось молиться, а хотелось скорбеть и плакать...

И совсем другое впечатление от Королевского Алькасара, дворца мавританских султанов и испанских королей. Причудливая смесь имперских львов и арабских арабесок. Воздушные залы из ажурных стен, окна, распахнутые в восхитительные сады, строгие переходы и романтические беседки. Сады - такие затейливые и разные, что трудно представить, фантазия какого художника могла нарисовать их в своем воображении, а затем воплотить эту гармонию звуков, линий и красок в жизнь, удивительным образом сочетав в изысканную картину столь умопомрачительное многообразие.

А вообще, Севилья - город замечательный. Несмотря на многовековую историю, полный грации и изящества. Он пропитан духом романтики с его узкими улочками, составляющими мозаичный узор, старинными конными экипажами, чудесным образом вписывающимся в движение современных магистралей, с волшебными садами, где так и кажется, что в их прохладном зеленом сумраке живут сказочные принцы и принцессы, и притаилась и сама сказка; и, конечно, с его фонтанами, полными чистоты и прохлады. И даже суровая громада Собора не утяжеляет город, а непостижимым образом вписывается в его красочное пестроцветье.

Гранада

 Гранаду легко доехать, но трудно разобраться в лабиринте узких извилистых улиц, которые ведут непонятно куда, и движение по которым в большинстве случаев разрешено только в одну сторону (иначе не разъехаться), а сами улицы столь малы, что их почти невозможно отыскать на городской карте (только сообразишь, какое название, а оказалось, что улицу уже и проехали). А выехать из этого города гораздо труднее, чем въехать - по крайней мере, у нас это получилось только с третьего раза.

Кто был в Гранаде и не видел Альгамбры, тот не видел Гранады, потому что Альгамбра - это душа города, его суть. И не только из-за того, что все маленькие улочки карабкаются вверх, по направлению к Альгамбре; и не из-за того, что этот великолепный архитектурный ансамбль на фоне белых гор придает всей композиции завершенность и стильность; и не из-за того, что башни крепости видны практически со всех концов города; и даже не из-за того, что когда-то давно Альгамбра была тем центром, вокруг которого, собственно, и формировался город. А потому, что она единственно и полно отражает дух Гранады, начинает и заканчивает все, что было и будет связано с этим местом.

Альгамбра - это резиденция сначала арабских султанов, а затем католических королей. Это и военная крепость, и изысканный дворец, и изумительные сады одновременно. И хотя последний султан покинул ее много-много веков назад, католическая история не сильно изменила общий облик дворца - крепости, и он до сих пор воспринимается как утонченное дитя Востока.

Альгамбра - это история, ожившая в камне. Она полна сказок и легенд. И даже несмотря на обилие туристов, в ней каким-то непостижимым образом сохраняется покой и уединение. Когда заходишь в эти дворики, так и кажется, что сейчас встретишь отдыхающего султана, покуривающего свой кальян, а за резными решетками окон верхнего этажа чудятся глаза юных невольниц, с тоской обращенные на город и горы... Камни говорят. Ржавые пятна у фонтана рассказывают о том, как здесь одного за другим убили всех наследников одного из самых знатных семейств города... А две плиты, положенные в зале, напоминают о двух сестрах, которые умерли здесь от любви и тоски. А зал этот так и называется: "Зал двух сестер"... Вообще, дворец чудесным образом сочетает в себе совершенно различные настроения: мощь и утонченность, величие и тоску, жестокость и любовь, свободу и зависимость. В его воздухе разлиты самодостаточность и грусть, варварство и изысканная романтика, покорность и строптивость.

Кстати, о романтике: невозможно представить себе Альгамбру без ее садов. Но и здесь общий стиль выдержан до мелочей. Сады великолепны, но в них нет ни грамма естественности. Это - плод безудержной фантазии, картина, нарисованная не кистью и красками, а ножницами и лопатой. Здесь нет места случайностям: каждый опавший листик падает в строго предназначенное для этого место, и даже сонные, толстые золотые рыбки в прудах такие ленивые потому, что так было изначально задумано. Их неторопливые движения прекрасно сочетаются с царственной красотой цветущих лотосов...

Природа здесь воспринимается как архитектурный материал. Из веток и листьев в буквальном смысле слова построены зеленые стены и ажурные беседки, тенистые аллеи, похожие на зеленый коридор, где стенами служат стволы и ветки кустов, а потолок - идеально ровный и гладкий - соткан из листьев и стеблей лиан. В этих аллеях никогда не бывает жарко, они прекрасно защищают от палящего зноя солнечных лучей...

И еще - звук журчащей воды. Вода журчит повсюду: в залах и переходах, на лестницах и во дворах, в садах и беседках. Она бежит, струится, создавая ощущение отдохновения и прохлады. Кто-то из поэтов назвал Гранаду городом журчащей воды. Действительно, здесь бесчисленное множество фонтанов, фонтанчиков, прозрачных ручейков и звенящих родничков. И все они поют свою песню, создавая неповторимую музыку Гранады.

Она наполняет не только дворцовые сады, но и весь город, полный непередаваемого провинциального очарования. Нет, конечно, здесь есть все, что должно быть присуще крупному городу, но все равно чувствуется, что это настоящая провинция (в самом хорошем смысле этого слова). И даже от огромного Кафедрального Собора (чуть меньше, чем Севильский) веет уютом и домашностью. Это Храм, куда приходят за помощью к Мадонне (и ее присутствие там очень ощущается) и рассказывают ей о всех своих проблемах - простых, человеческих, а не отстраненных и схоластичных. Он высок и светел, непорочен и чист, он устремлен вверх, к солнцу, не давит и не тяготит, а дает надежду и веру.

А жители в Гранаде необычайно приветливы и отзывчивы. И хотя я не встретила ни одного, кто бы говорил по-английски, а, тем более, по-русски, мы прекрасно общались и, что удивительно, замечательно понимали друг друга.

Марбелья

о всех путеводителях Марбелью описывают как "самый фешенебельный курорт на Средиземном море", "город миллионеров". На самом деле, внешне она ничем не отличается от других прибрежных городов - ничего супервыдающегося в архитектуре зданий и отелей, планировке улиц и оформлении пляжа. Это очень милый, чистый, приветливый маленький прибрежный городок, вокруг которого раскинулись частные виллы и поля для гольфа (как, впрочем, и вокруг других городков Солнечного берега). Единственное, на что обращаешь внимание, гуляя по городу, - это огромное количество дорогих магазинов. Здесь представлены все без исключения ведущие мировые марки, и можно купить буквально все: от нижнего белья от лучших производителей до суперсовременных океанских яхт. "Фешенебельность" курорта, вероятно, проявляется в запредельных ценах в бутиках старого города. Однако есть и более демократичные магазины, где товары представлены по вполне приемлемым ценам и весьма достойного качества.

А  если отвлечься от магазинов, то город очень тихий, немного ленивый, я бы даже сказала - сонный. Здесь хорошо просто гулять. В старом городе тихо, не слышно шума машин, очень много цветов, которые буквально везде: на балконах, подоконниках, вдоль улиц, в горшках на стенах. Площади маленькие, но очень уютные. Здесь приятно посидеть в кафе, где обслуживают степенно и неторопливо - никто никуда не бежит, и даже вечно озабоченные и спешащие куда-то туристы проходят мимо медленно и вальяжно.

Народу немного. Воздух медленно плавится от жаркого марева. Мальчишки гоняют на мотоциклах. А степенные матроны лениво грызут семечки, подпирая беленые стены своих домов.

Кордова

орога в облаках. В самом деле - удивительный природный феномен. Посреди солнечного дня на дорогу вдруг садится облако. И сразу - густой туман вокруг, капли воды на стекле и мягкая ватность звуков. Облако оказалось довольно большим, поэтому мы ехали так достаточно долго, зато когда вынырнули оттуда и снова оказались в ярком солнечном дне, было полное ощущение того, что мы приехали из другого мира. Это была как бы граница, разделяющая "до" и "после".

Вокруг Кордовы раскинулись бесконечные поля и оливковые рощи. Земля производит впечатление "причесанной" - настолько все ровненько, гладенько и аккуратненько. Все строго выверено, как будто делалось по линеечке. Оказалось, что действительно - по линеечке. Мы проезжали молодую оливковую рощу, так вот там вся территория была разлинована блестящими черными полосками (возможно, это были ленты из черного полиэтиллена), и все деревца были посажены строго вдоль этих полосок на идеально равном друг от друга расстоянии...

В  Кордове самое интересное - это мечеть-храм. Да-да, как ни странно звучит такое сочетание, но это именно так и есть. Когда-то Кордовская мечеть была самой большой мечетью мусульманского мира. Потом город захватили короли, но, вопреки варварским нравам того времени, не стали ничего крушить "до основанья", а решили приспособить уже имеющееся помещение под собственные нужды - то есть переделать мусульманскую мечеть в католический храм - главный собор города. И, надо сказать, им это удалось. И, что самое интересное, ничего при этом не случилось: боги не подрались, Иисус не переругался с Аллахом, а мир не перевернулся.

До сих пор этот Кафедральный Собор действующий, в нем проводятся все главные церковные мероприятия города, и органная музыка звучит под раскрашенными мавританскими арками, а звезды и полумесяцы рельефного потолка, расписанного с чисто восточной роскошью, мирно соседствуют с христианским иконостасом и традиционными изображениями святых. Арабские надписи на стенах перекликаются с латинскими фразами, выгравированными в мраморе, а пройдя через анфиладу чисто арабских арок, попадаешь в типично католическую капеллу с классической скульптурой "Пьета". И никому не мешает такое соседство: туристы смотрят, верующие молятся, а мелодичный перезвон с колокольни - минарета мирно расплывается над центральным куполом храма, увенчанным шаром с полумесяцем.

Вообще, в Кордове умеют сохранять историю. Один римский мост через Гвадалквивир чего стоит. Мало того, что он остался таким, как его построили римляне, так еще для сохранения антуража на этом мосту там и сям расставлены старинные арбы, груженые хворостом или корзинами с оливками (кстати, оливки настоящие), стоят бочки для перевозки рыбы и вина, как будто на продажу выставлены корзины и сумы грубого плетения. Не хватает только римских воинов да жителей в традиционных одеждах.

Кстати, несмотря на то, что из всех городов, которые мы посетили, Кордова ближе всего находится к центру страны, именно в ней наиболее ярко ощущается дыхание Востока. Здесь безумное количество восточных бань, бесконечные чайные и специфические ресторанчики, да и в сувенирных магазинах много чисто восточных товаров. Правда, сувениры в Кордове необычайно дороги, и, хотя магазинчики встречаются на каждом шагу, цены в них, прямо скажем, кусаются. Зато в барах и местных кафе весьма недорого. Так что лучше сувениры покупать где-нибудь в другом месте, а в Кордове посидеть в уютном барчике, отдохнуть и послушать негромкий, но несмолкаемый шум города, в котором до сих пор звучат отголоски всех тех речей, которые когда-либо слышались над этими камнями...

Херес де ла Фронтера

амое главное в Хересе - это, конечно, хересные вина. В этом городе все подчинено одному единственному божеству - его Величеству Хересу. Он повсюду - в бесконечной рекламе во всех мыслимых и немыслимых местах, в безумном разнообразии бутылок на витринах магазинов, в каплевидных бокалах на столиках местных кафе, в сувенирах, флюгерах и названиях.

Чтобы познакомиться с Хересом поближе, стоит приехать в этот город. Нам повезло - мы попали на экскурсию на один из самых крупных в Европе винных заводов по производству хереса. Кстати, эту экскурсию нельзя заказать в турагенстве, ее можно только купить на месте, поэтому все группы получаются как сборная солянка из желающих приобщиться - такова политика хозяев завода.

Мы заходим во двор и первое, что попадается на глаза - виноград. Лоза, в лучшем случае достающая мне до пояса, толстый, извилистый стебель, воткнутый в белое и сухое нечто, что и язык не поворачивается назвать землей (особая здешняя почва, как с гордостью говорят все), и огромные, налитые грозди, висящие до самой земли. Удивительно, откуда что берется, как из столь неказистого окружения получается такое совершенное чудо, полное сока и аромата...

Винный подвал. В нос ударяет стойкий, крепкий, яркий, неповторимый и в то же время сразу узнаваемый запах перебродившего вина. Запах такой характерный, что, даже не зная, где находишься, сразу можно сделать вывод: здесь рождается вино. Милая девушка весело объясняет, как создается херес. Несмотря на чудовищность акцента, благодаря которому понятно одно слово из пяти (тем более, что говорит она на английском, русские группы здесь не предусмотрены), проблем в восприятии не возникает, настолько все естественно, живо, а главное - сама атмосфера помогает. Вокруг - тяжелые дубовые бочки, наполненные волшебной влагой, во вкусе которой отражается солнце.

Почти ничего не изменилось. Все также, как и много лет назад. Процесс приготовления вина остался прежним. И сегодняшние бочки ничем не отличаются от тех, которым уже больше сотни лет, и в которых все также хранится херес. Находясь в подвале, становится понятным трепетное, почти сакральное отношение к вину. Рождение вина - это таинство, почти такое же, как и рождение человека: вроде все понятно, и все можно объяснить, но каждый раз на свет появляется новое и непостижимое в своей новизне чудо. Молодое вино капризно и трепетно, его берегут и лелеят, чтобы придать ему зрелость и совершенство...

Вот парадокс: в винном подвале не хочется говорить громко - не потому, что нельзя, а потому, что появляется ощущение почти такое же, как в храме - некая священность места, которую нельзя нарушить. И только здесь понимаешь, что настоящее вино - это не просто жидкость из бутылки, а это божественный напиток, который нужно уметь создавать и которым нужно уметь наслаждаться.

Дорога на океан

значально это была дорога в Кадис - город на Атлантическом побережье. Но сам город мне не понравился и не произвел совершенно никакого впечатления. Зато океан!... Все эмоции этого дня были связаны исключительно с океаном, поэтому и писать буду о нем.

Океан дышит величием. Раньше я никогда не понимала, чем море принципиально отличается от океана - вода и вода. Но теперь поняла. Океан - это, когда не надо говорить, что у тебя перед глазами, все и так понятно без слов.
Это воплощенная мощь помноженная на захватывающую красоту. Какой же надо было обладать смелостью, чтобы на утлых суденышках пускаться по этой великолепной беспредельности на поиски новых, только еще МОЖЕТ БЫТЬ существующих земель?! А ведь именно так и было. Это из Кадиса уходили корабли Колумба к тем берегам, которые сейчас мы зовем Америкой.

Океан навевает мысли о вечности. Его волна не шелестит, ластясь к ногам, а грохочет, забирая то, что ей принадлежит. И так было всегда, и так будет после - шум волн, который никогда не смолкает и неустанное движение...

Я долго гуляла по пустынному берегу. С одной стороны - волны прибоя и ветер, а с другой - барханы, прочерченные зыбкими тенями изменчивости. И в голову приходило только одно сравнение (шаблонное, конечно, но другого не нашлось): пески времени по дороге в бесконечность. И чудилось, что разом все исчезло, весь мир умер, и осталась только эта дорога, воздух, пропитанный свежестью брызг, и пугающая и манящая музыка океана...

Вечерняя дорога в аэропорт - последний раз вдоль кромки побережья... Яркие огни городов внизу... Широкая лунная дорога по морю, зовущая за собой и призрачно обещающая счастье... Потом ночной перелет в тесном самолете... Темнота, минус два градуса за окном... Мы дома...